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Fue la única hija, querida y deseada de una
familia de buenos recursos que le ofrecieron una
excelente educación. Pero la pequeña mimada
nunca imaginó que le tocaría vivir el exterminio
de la Shoá y eso, además de cambiar su vida, la
obligó a enfrentarse a los más temibles lobos, a
los que sobrevivió con la única convicción de dar
testimonio del horror que experimentó, y para
honrar el recuerdo de los familiares que se
quedaron entre las cenizas del campo

HEDY KATZ

   



Año 1942
ENERO: Se organiza la resistencia judía y los grupos partisanos en

Vilna y Kovno.

20 DE ENERO: Se realiza la conferencia de Wansee, en Berlín, donde

los oficiales nazis establecen los planes para la Solución final.

24 DE FEBRERO: El barco Struma, con refugiados judíos de Rumania,

no obtiene el permiso británico para llegar a Palestina. Lo hunden en

el Mar Negro y todos los pasajeros o refugiados mueren ahogados.

16 DE MARZO: Se establece la operación Reinhard, con la cual se

inicia la liquidación de los judíos polacos. Se realizan los primeros

transportes de judíos a los campos de la muerte  de Belzec, Sobibor,

Majdanek y Treblinka.

22 DE MARZO: Primeras deportaciones de judíos de Eslovaquia y

Francia a Auschwitz.

2 DE JUNIO: La BBC de Londres informa de la liquidación de 700

mil judíos en Chelmno y otros campos de la muerte.

9 DE JUNIO: Los asesinatos con gases de escape de vehículos

comienzan en Riga, Letonia.

10 DE JUNIO: Se liquida todo el pueblo de Lídice en Checoslovaquia

en venganza por el asesinato de Heydrich.  Se efectúan igualmente

redadas de judíos en Praga y Berlín.

14 DE JULIO: Comienza la deportación masiva de judíos holandeses

a Auschwitz, seguido por judíos de Bélgica y Luxemburgo.

22 DE JULIO: Comienza la deportación de los judíos de Varsovia al

campo de la muerte de Treblinka.

28 DE JULIO: Se forma el comando de judíos en la clandestinidad

en el gueto de Varsovia.

8 DE AGOSTO: Gerhard Riegener, representante del Congreso Judío

Mundial, en Ginebra (Suiza) envía telegramas a los gobiernos

británico y estadounidense informándoles sobre la Solución final.

15 DE OCTUBRE: Horrendas matanzas de judíos por la SS en Brest-

Litovsk, hoy Bielorrusia.

25 DE OCTUBRE: Comienza la deportación de judíos noruegos a

Auschwitz, a pesar de la resistencia y algunas rutas de escape

proporcionadas por algunos noruegos de la resistencia.
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` era una niña poco convencional: leía los periódicos
con gran avidez a pesar de tener sólo diez años. Fue por ello que Hedy
ya veía avecinarse los vientos de guerra que les acechaban. Su padre,
Itzjak Deutch, era un hombre muy preparado que para la época de la
Primera Guerra Mundial, pues ya había terminado el bachillerato, tal vez
las inquietudes intelectuales de Hedy las heredó de su padre. 

Su familia tenía tres generaciones en Transilvania, en la ciudad de
Sighet, donde llevaban una vida sin mayores contratiempos que los
cambios constantes que vivía la región de Bucovina, pasando en varias
ocasiones de ser territorio de Rumania, Ucrania o de Hungría. Pero como
la gran mayoría de los judíos que vivieron la Segunda Guerra Mundial en
Europa la tragedia tarde o temprano los alcanzaría. 

EL ÚLTIMO PÉSAJ
Hedy aún recuerda el momento en que los alemanes anexaron

Checoslovaquia porque ella, junto a una de sus tías, organizaba todo
para la fiesta de Sucot, pues los aviones pasaron sobre su casa camino
a Rusia, cada día la guerra las rodeaba aun más. La división que hicieron
de Transilvania los alemanes, entregando una parte a los húngaros y otra
a los rumanos, hizo que Sighet fuera parte de Hungría nuevamente. Hedy
hoy asegura con tristeza: «A lo mejor los que se quedaron con los
rumanos tuvieron mejor suerte, porque los húngaros eran peores que los
alemanes, esa es la experiencia de muchos familiares».

En marzo de 1944 los alemanes ocuparon Hungría y para entonces
Hedy cursaba la secundaria en un colegio judío inglés; sus padres ,
temerosos de la situación de antisemitismo que era cada vez más
evidente, la llamaron para que regresara a casa. Ella relata con nostalgia
que a su retorno «festejamos todos juntos, la familia, mis abuelos,
bisabuelos, mis padres, yo… la fiesta de Pésaj en abril, ese fue nuestra
última Pascua». Ella no podía creer que los rusos que estaban al otro
lado de los campos, permitieran algo tan terrible, además porque ya se
sabía que la guerra comenzaba a tocar su fin.

Pero la mala suerte finalmente los alcanzó cuando los alemanes
decidieron implementar la Solución final. Primero, dos oficiales fueron
asignados a cada casa, Hedy
asegura que cuando los militares
llegaron a su hogar comprendió
que no todos eran malos, ella
recuerda: «Preguntaron si no
teníamos conocidos adonde
escondernos, había tanta con-
fianza y eso que eso se consi-
deraba traición a la patria, pero
de ninguna manera nosotros
quisimos saber nada de eso. Mis
padres y mis abuelos fueron
gente muy honrada».  

Luego la familia fue reubicada
en el gueto que formaron en la
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ciudad, se hospedaron en casa de una amiga. Tuvieron que vivir cerca de
diez personas en un cuarto, y con el paso de los días se vieron obligados
a racionar la comida para poder alimentar a los niños y a los ancianos.
Durante ese tiempo, Hedy iba a colaborar con los enfermos al hospital
del gueto donde trabajaba un primo suyo, Zoltan Guttman, quien a larga
tendría un papel muy importante en su salvación. 

Días más tarde llegó la deportación definitiva. «Dijeron que iban a
reunir a la gente y nos iban a llevar a trabajar para los alemanes, que
allá íbamos a tener todo: casa, trabajo y comida. La gente no les creyó,
pero querían tener la ilusión de que iba a llegar un momento cuando uno
se podía salvar». No fue así.

MIRADAS DE DESTIERRO
Hedy cuenta: «Un domingo en la mañana reunieron a toda la gente y

nos llevaron al tren. En la calle había dos filas de personas mirando
cómo llevaban a los judíos, tal vez ellos sabían adónde íbamos. Ese
sentimiento no lo puedo describir, pensé: “no me importa, pero que me
lleve a un buen lugar”; yo fui fatalista toda mi vida, y estaba segura
deque “‘lo que va a pasar, pasará” y no me importaba, yo quería estar
con mis padres, y no me quería esconder».

La gente que estaba parada junto al tren no hablaba, pero Hedy, quien
entonces era una joven de unos diecisiete años, aún hoy no olvida esos
rostros, algunos especialmente: «Había gente que nos escupió y había
quien lloró. Pero recuerdo que vi la cara de mi médico, mi pediatra, él
estaba allí impotente porque no podía hacer nada, nada». 

Cuando el tren se puso en marcha, Hedy tenía el corazón lleno de vagas
esperanza, deseaba que el viaje fuera corto, pero la jornada estuvo
marcada por la desolación de sus padres y por las palabras funestas de
su abuelo quien gritaba en yídish: «hijos míos, ustedes no saben que
todo está ardiendo, nos van a quemar, nos van a llevar y nos van a
quemar a todos». Lamentablemente el abuelo no se equivocaba. 

El viaje duró tres terribles días. Estaban de pie, sin agua ni comida. Ya
en Polonia, algunas personas, a pesar de la seguridad de los guardias, se

acercaban a los trenes y les daban agua. Así lograron llegar vivos a
campo de extermino de Auschwitz-Birkenau. Al abrir las puertas de los
vagones cayeron los cadáveres de los que no sobrevivieron al viaje,
algunos se asfixiaron. Hedy recuerda que el hedor en los vagones
era insoportable.

Hedy cuenta lo que ocurrió al bajar del tren: «Yo tomé la mano de mi
mamá y no la solté y ella agarró la de su mamá, pero vinieron los que
sacaban a la gente de los vagones -eran polacos judíos, ellos hacían el
trabajo sucio, pues estaban condenados- y se llevaron a mis abuelos y
bisabuelos… nunca más los volví a ver. Tampoco a mi padre, porque
aunque él sobrevivió a la selección, fue a otro campo de trabajo».  

A LA ESPERA DE LA ÚLTIMA SINFONÍA
DE BEETHOVEN

Una vez en campo, a Hedy y a su madre les marcaron números en los
brazos y las llevaron a cortarse el cabello, después a desinfectarlas. «Nos
metieron en un cuarto y por suerte no llegó el gas Zyklon B, llegó agua,
porque a la gente del siguiente transporte no les llegó el agua sino el
gas y todos murieron». 

Hedy recuerda que las recibieron con música y leyó un letrero que decía
Arbeit macht frei (el trabajo los hará libres), una gran ironía porque los
largos meses que Hedy pasó en el campo de concentración de Birkenau
sólo fueron de esclavitud y dolor.  

Hedy fue asignada junto a su madre a una misma barraca: allí había
gente de muchas nacionalidades: polacos, yugoslavos, griegos,
húngaros, entre otros. A partir de entonces todos los días a las cinco de
la mañana los levantaban para ir a trabajar, todos los días les daban una
taza de café y 100 gramos de pan. Los trabajos eran forzados en las
carreteras y ríos, había que usar palas y picos, pero Hedy estaba
dispuesta a sobrevivir por encima de todo y aprendió a soportar el peso
de los instrumentos. Recuerda que algunas amigas suyas del campo no
resistieron. «Se acostaron y ya no volvieron a la vida».
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«Uno no podía pensar que algo
tan diabólico como lo que nos
hicieron pudiera pasar por la
cabeza de nadie… pero a veces la
realidad nos sobrepasa»

           



Su firme disposición la mantuvo en pie: «Yo decidí que iba a sobrevivir,
porque alguien tenía que quedar para contar todo lo que pasó. Entonces
la gente no podía tomar la comida, la sopa y lo que la gente dejaba yo
me lo metía en la boca, y así sobreviví».         

Hedy hoy dice que aún recuerda la voz de un señora judía enloquecida
que les gritaba: «Malditos, ¿por qué vinieron acá? Ustedes estaban en
su cama durmiendo como señoritas, mientras acá nosotras moríamos
como moscas. Aquí había cientos de miles y sólo quedamos nosotros,
pero no importa, ahora también ustedes están aquí y vean allá el humo
de los hornos, por allá están saliendo sus abuelos y sus madres». Hedy
dice que el sufrimiento y la criminalidad fueron terribles: «Se sentía
cómo la carne quemada salía de los crematorios». 

Hedy descubrió el verdadero valor de la libertad en las largas noches
sin sueño en el campo de Birkenau, cuando a lo lejos podía escuchar el
ladrido de los perros que tenían los nazis en Auschwitz, en ese momento
pensó que esos animales eran mucho más felices que ellos, porque nadie
les podía impedir ladrar. 

Los días pasaban y Hedy esperaba que la llegada de los rusos o los
aliados estuviera cerca. Pero el invierno se avecinaba con su frío
aterrador. Hedy llevaba  meses escondiendo una parte de su ración de pan
diaria para poder cambiarla por un par de zapatos para su mamá, que se
los daría para su cumpleaños número 39, el 15 de diciembre. Pero el
regalo nunca llegó porque el terrible frío de aquel invierno le congeló la
pierna y Hedy fue llevada a la enfermería y su madre fue trasladada en la
marcha forzada de diciembre al campo de Ravensbruck y allí murió. «Me
separaron de mi madre y eso fue la cosa más dolorosa que me hicieron».

Tiempo después, Hedy se enteró por un pariente que su padre también
había muerto en Großrosen. Ella relata: «A mi papá le gustaba la palabra
“justicia”; un día los alemanes comenzaron a pegarle a un hombre,
cuando él vio lo que pasaba se salió de la fila y agarró al alemán y
enseguida lo fusilaron, tenía 46 años».

Un día un muchacho le trajo un paquete; se lo enviaba su primo Zoltan
Guttman quien trabajaba en un comando con otros médicos que estaban
encargados de sacarles el oro de los dientes a los cadáveres. Zoltan se
enteró de que Hedy estaba viva en ese campo y ella relata: «Me mandó un
paquetico con comida: mermelada, huevo y un poco de salchicha; me lo
entregaron con peligro de muerte. Además me escribió una carta, las cosas
que me dijo quedaron aquí en mi mente ‘un hombre es más fuerte que el
miedo y puede aguantar cien veces más que el miedo’».  Su primo tampoco
sobrevivió, pero fue parte del aliento de Hedy para seguir con vida.

Ya para enero los alemanes estaban en retirada aunque el campo de
concentración no había sido liberado. Hedy relata entre risas de alegría
que fue cuando escuchó la más hermosa sinfonía que hubiera oído jamás
«de noche se escuchaban las armas de fuego de los rusos, y un día, sin
miedo, me subí al techo de la barraca y oí ese cañonazo de katiusha, el
ruido de la guerra, y dije: “Di-os mío, me permitiste oír la novena
sinfonía de Beethoven, está rugiendo todo”. Ese fue el mejor concierto
que yo he oído en mi vida yo he ido a muchos lugares, hasta la opera
en París, pero nunca oí un concierto como ese».   

UNA NOCHE EN EL BOSQUE
El campo fue liberado ese día, y los alemanes huyeron, así que Hedy y

un grupo de jóvenes tomaron la comida que encontraron y partieron a
casa con la esperanza de encontrar con vida a algunos de sus parientes.
Fueron tres meses de viaje entre la nieve a los que Hedy no sabe cómo
sobrevivió con una pierna congelada, para cubrir el trayecto había
tomado una bota de un alemán y un abrigo y con eso viajó. El recorrido
de diez mil kilómetros lo hicieron en ocasiones en tren, a veces a pie y
otras en camiones rusos. 

Un día, poco antes de llegar a su ciudad natal, Hedy y sus compañeros
estaban en el bosque y trataban de llegar a un pueblo cercano antes de
que se hiciera de noche, pero no lo lograron. Ella aún recuerda que a lo
lejos se escuchaban los aullidos de los lobos y atemorizada pensó:
«Después de tanto sufrimiento que nos vayan a matar los lobos, yo debo
tener una razón para la vida porque yo me liberé». Ella pasó por las más
terribles experiencias, había enfrentado a otros lobos más peligrosos que
los del bosque, así que una vez más sobrevivió.

Al fin llegó a Sighet, y fue la primera chica judía en regresar. Un par
de muchachos la llevaron con ellos y la cuidaron. Luego fueron a un
restaurante de su ciudad que estaba repleto de rusos y ella se sintió
asustada, pero alguien le indicó que fuera a una mesa y allí encontró a
quien había sido su novio. Estaba ebrio y entristecido por la muerte de
casi toda su familia. Él no podía creer que ella hubiera sobrevivido, Hedy
cuenta: «Cuando me vio toda la borrachera se le quitó, y me dijo “no
puede ser, ¿estoy soñando o estoy despierto?”».

Hedy se quedó con un primo que se había salvado, hasta que se casó.
Pasó 18 años con su esposo viviendo en Sighet, allí tuvo dos hijos. Pero,
aunque su marido era economista y tenía un buen trabajo en una
maderera, vivían bajo un gobierno comunista y cada día esperaban que
llegaran sus pasaportes para poder emigrar, los documentos nunca
llegaron. Pasado el tiempo un familiar del esposo de Hedy los ayudó a
salir, fueron a Montreal y de allí a Venezuela, que les ofreció cobijo. 

Hoy Hedy tiene unos 40 años aquí y dice: «Este país ha sido un bendito
país, yo adoro a Venezuela por todo lo que tengo y cómo nos recibieron.
Ahora las cosas han cambiado y está muy dividido, pero a mí no me
importa, yo lo quiero porque me dio posibilidades». Los dos hijos de
Hedy estudiaron con becas que les ofreció el Estado venezolano. Ella
asegura «Yo no puedo quejarme porque la vida después me dio muchas
cosas buenas».
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a imprenta por fin comenzó a andar, y a pesar de que por un lado
escupía sin cesar panfletos que acusaban a los hebreos narigudos
de corromper el alma cristiana de Europa, y justificaban así su
muerte, por extraña ironía,  por el otro, dos corazones se

alegraban porque aquello significaba la supervivencia, aunque ésta sólo
fuera para el corto plazo, pues aquellos dos hombres, igualmente
narigudos, se encontraban a las órdenes de Josef Schwammberger, uno
de los criminales nazis más connotados y sanguinarios destacados en los
campos de concentración de Polonia.

Stephan Horszowsky era uno de esos dos hombres que sobrevivía
«gracias» a la propaganda nazi. Cuando era muchacho, su padre se había
empeñado en darles educación a todos y cada uno de sus seis hijos,
haciendo de ellos abogados, ingenieros mecánicos, economistas, y
profesores de filosofía. Como último de los varones,  León Horszowsky
decidió que Stephan tomara una carrera práctica y así se especializó en
artes gráficas, para que se ganara la vida, lo que resultó ser más que
cierto, pues eso le permitió salvarla.

La historia transcurrió en el gueto de Przemysl, una ciudad donde
vivían  aproximadamente 24 mil judíos, cercana a la antigua frontera con
Hungría y a Ucrania. «Cuando los alemanes se enteraron de que los rusos
estaban cerca, decidieron vaciar el gueto. Así,  ellos dividieron a la
gente en dos categorías: los “inútiles”, que fueron mandados a Bélzec,
donde los exterminaron; y a los que trabajaban, que nos mandaron a un
campo comandado por [Josef] Schwammberger . A mi padre y a una de
mis hermanas les tocó lo primero, a mí y a mi esposa, lo segundo. Había
quienes trabajaban en el campo, en la sección A, y otros en la sección
B, que eran quienes tenían  que salir de él para laborar. Yo estaba en el
A. Un día  vino un oficial alemán, que luego resultó ser Schwammberger,
pidió alguien que supiera de impresión y me seleccionaron a mí. Mi tarea
consistía en rescatar una máquinas de imprenta, que estaban hechas
casi chatarras, y ponerlas a funcionar. Hice llamar a un amigo mío, quien
pensó que ya le había  llegado la hora cuando oyó su nombre de boca
de los nazis, y al cabo de unos meses, ya estábamos imprimiendo».

EL HOMBRE QUE SABÍA DE IMPRESIONES

Stephan nació en 1909 en Stry, un poblado de 20 mil habitantes (cinco
mil de ellos judíos) cerca de Lémberg, Lviv o Lwow, una ciudad polaca de
la región de Galizia, hoy en manos de Ucrania. Su relación con Przemysl
comenzó aún siendo niño, cuando su padre se trasladó con toda la familia
desde Stry,  situación que duró cuando su hija mayor llegó a la edad
universitaria, y por ello se trasladó de nuevo a Lémberg para que allí
estudiaran todos. Luego Stephan conoció a Rosalía, con la que se casó
en 1934, y con ella se fue a Cracovia, hacia la parte occidental de
Polonia, donde trabajó en un periódico, en el que a pesar de estar en
contacto con la información, nada les hacía sospechar de lo que ya le
estaba ocurriendo a las comunidades judías del resto de Europa. 

Sin embargo, se hablaba en las calles de Cracovia sobre el odio de los
alemanes y de sus consecuencia. Por ello, a principios de septiembre de
1939, cuando los soldados ocuparon esa ciudad y la convirtieron en la
capital del Generalgouvernement,  una especie de colonia de Alemania,
muchos miles de judíos huyeron hacia el este: Galizia, Rumania y la Unión
Soviética. Entre ellos iban Rosalía y Stephan, quienes regresaron así a
Przemysl, donde la muchacha tenía un hermano, y él, a su hermana mayor.

Quince días después de iniciada la invasión a Polonia, los alemanes
llegaron a Przemysl y la noticia de que había  comenzado el Holocausto
para ellos se inició con persecuciones y la muerte de aproximadamente
seiscientas personas. El 28 de septiembre, para cumplir con el pacto
Ribbentrop-Molotov, los alemanes se retiraron del lado este del río San,
que divide la ciudad, y ordenaron que todo judío que estuviera en la
parte oeste debía  ir al otro lado, so pena de muerte si se quedaba,
aunque habían bombardeado el único puente peatonal entre ambas
partes de  la ciudad, por lo que quienes pudieron, lo hicieron a través
de uno para trenes. 

La comunidad judía de Przemysl quedó a merced de los rusos: recibidos
con flores y con aplausos en las calles, pronto la alegría  se transformó
en preocupación, pues éstos comenzaron campañas de deportación de
judíos, especialmente los hombres, para las estepas de Siberia. Asimismo,
los soviéticos nacionalizaron todos los comercios, las tiendas y las
pequeñas fábricas de la ciudad, mientras los artesanos iban
«voluntariamente obligados» a constituir cooperativas.  La pobreza de los
judíos se hizo evidente,  lo que facilitó la tarea de los alemanes cuando
volvieron a tomar la otra orilla del río San el 22 de junio de 1941.

«Durante la ocupación rusa de Przemysl, mi esposa y yo decidimos
irnos a Lémberg, a casa de mis padres, donde iba a trabajar durante un
año en una imprenta», pero los alemanes iban ganando terreno, tras la
violación de su pacto con los rusos. 

La llegada de los alemanes supone un odio desmedido contra los
judíos, que vieron matanzas, violaciones, humillaciones, y una población
diezmada  tan pronto entraban a las localidades judías,  ante la mirada
complacida de los pobladores cristianos, sobre todo los ucranianos,
quienes se apresuraban a colaborar con los vencedores.  «En ocasión de
la celebración del héroe nacional de los ucranianos, éstos decidieron
celebrarlo recogiendo a mil hombres judíos y nos hicieron pasar por todo
el pueblo. La gente aplaudía  porque sabía lo que nos esperaba y uno de
ellos, a quien yo le había enseñado el oficio de impresor, me ayudó a
escapar a casa de una antigua novia que tuve (...) Allí me quedé unos
días, y como pude fui de vuelta a casa. Esa misma noche, decimos ir de
vuelta Przemysl, a casa de mi hermana Regina».

La decisión de volver a Przemysl no pudo ser más infortunada: allí los
alemanes habían establecido un gueto, del mismo de donde salió para
trabajar  bajo las órdenes de Schwammberger. 

SALTAR DEL TREN

Durante dieciocho meses, Stephan trabajó a las órdenes de
Schwammberger, retratado por Aarón Freiwald y Martín Mendelsohn en
el libro The last Nazi (El último nazi), donde se revela  la crueldad
empleada en la liquidación del gueto de Przemysl  y de cómo fue
condenado de por vida tras 40 años de vida en Argentina, adonde escapó
con la ayuda de la Cruz Roja Internacional.

«Aquello literalmente era esclavitud», explica Stephan, pero el trabajo
en la imprenta también le permitía valerse de las debilidades del sistema
para obtener algo más de alimentos y llevárselos a su esposa Rosalía,
quien habitaba con él en el campo. «Yo hacía muchos favores a los
guardias, que querían que les hiciera impresiones de tarjetas, y ellos me
pagaban con alimentos. (...) Yo era privilegiado».
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