La historia de este hombre es la de la
comunidad de Przemysl, una localidad
fronteriza entre Polonia y Ucrania, y que pasé
de mal a peor en un ir y venir de alemanes y
rusos. Horszowsky se escap6 de un tren que lo
Ilevaba al crematorio, para luego enterarse de
que ese hecho habia conducido a la muerte a
la persona que mas amaba.

STEPHAN




Particularmente doloroso fue cuando, en medio del fragor del trabajo en la imprenta, vio por la
ventana como se llevaban a su hermana Regina y a su cufiado. Era el afio 42, y pronto veria cémo
se destruia su familia camino a Bélzec, hasta que se quedd solo con su esposa y sus Suegros.

En una situacion de muerte al voleo, a cada cual le llega su hora. En 1944, cuando ya los
alemanes sentian que la guerra estaba terminando, Stephan llegd al trabajo y en vez de imprimir
recibio la orden de desmontar la imprenta. Aquello implicaba que, al perder el trabajo, se haria
innecesario para el régimen nazi. La hora llegd y tuvo que montarse en el tren, no sin antes
prometerle a su Rosalia que volveria.

La maquina inici6 el largo camino hacia la muerte, y en la mente de Stephan sélo estaba como
cumplir con lo que habia prometido, asi que le pidi6 permiso a un guardia para ir al bafio, y en
pleno vaivén de la locomotora en marcha se lanz6 de ella para iniciar el camino de 80 kilémetros
que habia recorrido.

Huyendo de noche por los bosques, y con la ayuda de algunos caritativos campesinos
ucranianos, llegé a la ciudad. Buscé a un amigo gentil para que le diera refugio, hasta que se
acercd a lo que habia sido su casa dias atras: los alemanes habia recibido un telegrama que
notificaba su huida y, en represalia, mataron a Rosalia y a sus suegros.

CADA NOCHE, RECUERDO

Al enterarse de que su joven esposa habia muerto, y que su promesa habia sido en vano,
Stephan volvié a casa de su amigo ucraniano, y éste lo envié a una finca, propiedad de la familia
de la hermana de éste, y alli vivio escondido en el cobertizo durante seis meses. «El esposo de
esa mujer, que tenia por nombre Roman, se emborrachaba de noche y se ponia a vociferar. Entre
las cosas que decia era que me iba a matar, porque yo ponia en peligro la vida la familia... Sin
embargo, nunca lo hizo y yo pasé siete meses acostado en una cama sin salir a ningdn lado».

El medio afio sin actividad y una alimentacion escasa hicieron mella en la salud de Stephan.
Cuando los rusos finalmente llegaron al area de Przemysl, Romén, el mismo que decia que lo iba
a matar, lo llevd a un hospital donde pasd seis meses mas, donde un ex compafiero polaco del
liceo, ahora convertido en médico, se empefi6 en salvarle la vida.

Como todos los que sobrevivieron, trat6 de volver a su ciudad natal en busca de parientes vivos.
En una calle vio a un sefior de apellido Tratner, a quien habia conocido en los tiempos en que en
Lémberg se iba a los cafés o se cortejaba a las muchachas que salian de la sinagoga. Ese amigo
le hablé de que habia visto a Israel, el hermano de Stephan, con quien se encontré finalmente
al poco tiempo.

De Lémberg paso6 a Lublin junto a su hermano, luego a Varsovia y finalmente a Lodz. «Alli
conoci a Ana, mi actual esposa, también sobreviviente del Holocausto. Decidimos entonces que
no nos quedariamos en Polonia, porque habia posibilidad de que se repitieran estos hechos (...)
Yo tenia familia en Francia y hacia alli nos trasladamos. En ese pais conseguimos papeles que
nos certificaban como catélicos y con ellos llegamos a Estados Unidos».

Sin embargo, la América que ellos sofiaron no compartia con ellos el suefio de acogerlos.
Estados Unidos los recibi6 en calidad de transito, y como tenian un amigo en un exético paraje
llamado Venezuela, que podria aceptarlos, decidieron arriesgarse. En Nueva York adquirieron una
maquinaria para el trabajo del repujado del cuero o marroquineria, y con este aparato llegaron a
Caracas, donde comenzaron una vida nueva, que se completaria con la llegada de Luis, nacido a
principios de la década del 50.

«Cuando uno es joven solo piensa en el futuro; cuando se es viejo, es el pasado el que lo
obsesiona a uno (...) Yo no he olvidado nada... cada noche, recuerdo. Suefio con esos dias, con
lo que vivi, con la cara de la gente que se quedo alli, a manos de esas bestias humanas», dice
Stephan, mientras la tarde se hace noche y la ciudad de Caracas se va hundiendo en su estupor
de lodo y luces de nedn, que se adivinan a lo lejos desde la ventana de su casa y que se hunden
en las arrugas de su rostro: arrugas del tiempo y de dolor.




