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Atrapado en una guerra que no
era suya, Andrés Apeloig, un

joven patricio de Radzyn
Podlosky, un pueblo en las

afueras de Lublín, en Polonia,
recorrió miles de kilómetros en

la huida, para llegar a donde
nadie hubiera podido pensar  y
sin encontrar una mano que le

brindara protección.
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los quince años y medio, Abraham, el niño pulcro del
gimnasium, el nieto del Moré haoraá de su pueblo, Radzyn
Podlosky, el hijo acomodado de Moshé, estaba metido en
una carreta  como cualquier hijo de vecina huyendo hacia

Rusia. Hacía poco los alemanes habían invadido Polonia y una vez que
iba al liceo lo detuvo una patrulla de soldados y le propinaron una
golpiza que hizo decidir a sus padres sacarlo del país.

«La llegada de los alemanes fue muy engañosa: al principio venían los
soldados que se portaban bien, y entonces la gente se decía: no son tan
malos como los pintan, pero luego llegaba la Gestapo y comenzaban los
desmanes», explica y añade que al principio los mismos judíos recibieron
a los alemanes con la debida cautela, pero hasta con cortesía: «La gente
los saludaba, hablaba con ellos... eran soldados de la Werhmacht que no
pertenecían  a ningún partido político, pero cuando llegó la Gestapo,
comenzó la discriminación y las muertes sin ton ni son».

Los padres preocupados, y con la certeza de que los alemanes estaban
repitiendo en Polonia la Kristallnacht del 33, hicieron cruzar a Andrés el
Bug, el río que marcaba la frontera de Polonia con la entonces Unión
Soviética, por el lado bielorruso. A instancias de unos vecinos judíos,  que
viajaban hacia Brest-Litovsk, abandonó a su familia, que no quiso
acompañarlo porque ya se sentían demasiado viejos para una travesía
como aquella  –que implicaba caminar, navegar,  montarse en una carreta
endeble, y viajar en tren–, a pesar de que sus padres apenas andaban por
los cuarenta.

«Llegué a la ciudad de Brest-Litovsk, ocupada entonces por los rusos,
y allí la vida transcurría como si nada estuviera pasando. Me puse a vivir
de inquilino en casa de una señora, hasta que llegó el día en que me
quedé sin dinero y tuve que buscar trabajo», cuenta  Abraham, a quien
llamaremos Andrés, nombre de adoptó en tierras venezolanas. 

Como pudo, encontró un contrato para ir al norte de Rusia. «Yo no tuve remedio
y me vi obligado a irme a trabajar en madera... Era difícil que me aceptaran
porque no tenía la edad, pero uno de nuestro pueblo salió como garante».

Según cuenta, al principio los rusos recibieron a los judíos que huían
del Holocausto con los brazos abiertos, pero poco tiempo después el
viejo sentimiento antisemita se empezó a manifestar contra los recién
llegados. «Se burlaban de uno en la calle, peor que en Polonia,
diciéndonos que no queríamos ir al ejército, que huíamos para
sobrevivir, pero en verdad nadie nos aceptaba, ni como soldados ni como
nada, ni el ruso ni el polaco».

A finales de enero, Andrés se vio en la última localidad rusa a la que
llegaba el tren, Cotlas, Luego en vehículos militares lo llevaron a la
ciudad de Sictivcar,  capital de la República Soviética Socialista de Comi,
y de allí a una localidad de nombre Kotwice.  «La ciudad estaba llena de
condenados, de reos de toda Rusia que trabajaban en libertad, porque
de ahí no se podía huir, y estaba en medio de una pradera enorme y aun
conociendo la zona nadie era capaz de llegar a la primera ciudad».

Aquel pueblo fue como el presagio de lo que sobrevendría  en la vida
de Andrés. «Me quedé trabajando un año, y al vencerse el contrato me
dieron un pasaporte ruso y me dijeron que era libre de moverme.
Entonces recibí muchas cartas de mi madre pidiéndome que volviera,
decidí regresar a Polonia».

DEL TIMBO AL TAMBO POR LA ESTEPA
En 1941, Andrés emprendió el viaje de regreso a su casa y en la medida

en que se iba acercando a la frontera rusoalemana las cosas empezaban
a verse mal. No había terminado el viaje cuando se rompe el pacto

Ribbentrop-Molotov, con el consiguiente estallido de la guerra, por lo
que lo evacuaron hacia el Cáucaso, donde se quedó varios meses, hasta
que los alemanes los alcanzaron allí y los rusos los movilizaron a los
montes Urales, para trabajar en una fábrica de tractores. 

«Para los rusos yo era un individuo poco digno de confianza, así que
me mandaron a un campo de trabajos forzados como un elemento
peligroso, básicamente porque era polaco. En Chelavisk, nos daban sólo
un desayuno, con aquel frío y mucha gente comenzó a morirse en las
calles... De los que movilizaron conmigo, cada día volvían menos a la
casa de vuelta al trabajo: de once sólo quedamos vivos dos». 

Con el otro sobreviviente,  Andrés decidió huir y lo hizo a pie y por
medio de colas a la ciudad de Kromodor, a unos ciento cincuenta
kilómetros de distancia. Pasaron luego a Alma Ata, Turkmenistán y a
Tashkent, Uzbekistán, ambos en el Asia Menor, y de allí a Barnaúl,
capital de la Región Altaica de Rusia. Una vez más, lo movilizaron a una
fábrica de tanques en Niznij-Taguil, para volver de nuevo a Chelabinsk,
junto con su amigo.

«En total viajé 40 mil kilómetros por toda la Unión Soviética, porque
allá las distancias son enormes» dice Andrés, lo que equivaldría  a viajar
de ida y vuelta dos veces y media  entre Nueva York y Santiago de Chile.
«Yo tenía un espíritu inquieto y me gustaba arriesgarme», explica.

RECONQUISTAR POLONIA
A los veinte años de edad, Andrés fue llamado para formar la primera

unidad polaca de guerra que se formó en URSS, con la que lo enviaron a
Lublín, como parte de la avanzada  rusa sobre ese país. «Íbamos muy
rápido», pues los alemanes se retiraron, no sin antes asesinar al
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Andrés (der) y su amigo como parte

del ejército rojo. 1944

                



remanente de los habitantes del gueto de esa ciudad, que llegó a contar
con 34 mil judíos. Las tropas soviéticas llegaron un mes después, en julio
de 1944, y con ellos Andrés.

El joven soldado judeopolaco pensaba que, al llegar a su tierra, tendría
mucho que contar, pero tan pronto arribó al país que lo que él había
vivido era prácticamente nada.  «Aquello era mil veces  peor, porque
desaparecieron en las cámaras de gas», cuenta.

«De allí fui a visitar mi ciudad natal, por un día, y no encontré
absolutamente nada ni de mi vivienda ni de mi familia... Había un
vecino polaco que encontré y tenía muchos de los bordados que mi
madre hacía, y según me dijeron ella se los había entregado porque
sabían que iban a expulsar a los judíos del pueblo. No sé si era así o era
un robo, pero tuve que aceptarlo sin chistar».

Según pudo averiguar, la madre y la hermana de Andrés fueron
exterminadas en Treblinka, adonde fueron obligadas a ir caminando por
unos 150 kilómetros desde Radzyn Podlosky, mientras que su padre,
según le contaron, despareció de la noche al día, sin dejar ningún rastro.
«Nosotros habíamos oído, en Rusia, que esto estaba pasando, pero no
lo hemos creído y pensábamos que era propaganda soviética... En los
periódicos se decía  que estaban mandando a la gente a los campos de

exterminio, pero uno no estaba seguro de algo tan horroroso». .
Durante la ofensiva rusa, Andrés perdió a su compañero de viaje: «Fue

sin darme cuenta... fui un día y no estaba, pues los rusos tenían la
costumbre de tomar gente de noche, y no se sabía adónde la enviaban
para usarla como carne de cañón». 

Con el batallón polaco del ejército soviético, Andrés atravesó el Vístula
hasta Praga, a la orden del Coronel Sukov, para llegar a Berlín, donde
estuvo dos semanas. «Aquello era una gloria para uno, estábamos felices
de poder tomar revancha  de los alemanes, pero cuando llegamos nos
encontramos con puros viejitos y mujeres, y quedaban apenas unos
soldados y uno pensaba: “Cuando yo llegue allá, a la primera ciudad, voy
a tomar venganza”, pero no pude hacer nada». En Alemania acompañó
a los rusos hasta Dresde, sirviendo como chofer del mismo Sukov, lo que
lo mantuvo alejado del frente. 

DESPUÉS DE LA TORMENTA
De una familia compuesta por cuarenta y cuatro personas,

sólo cuatro quedaron vivos. «Los que huyeron a Rusia
pudieron salvarse, es decir, tres primos míos y yo».

A quienes piensan que el Holocausto es un capítulo  más
de la historia de la humanidad, Andrés les recuerda que,
ciertamente, en todos las época ha habido cosas terribles,
pero la Shoá es singular: nunca la humanidad había
planificado de forma tan perfecta la desaparición de un
pueblo, valiéndose para ello de todos los recursos y avances
de la tecnología y de la ciencia de entonces. 

Al terminar la guerra, Andrés decidió volver a Polonia para
vivir en Katowice, y cuando se percató de que estaba solo,
sin ningún pariente, que todos se habían  ido en trenes,
entre miedos y guardias, para no volver más, abandonó su
tierra natal y se fue a Francia, vía  Alemania.

«Allá trabajé un año, hasta que me llegó una visa de aquí
de Venezuela, adonde llegué en diciembre del año 1947, me
casé aquí con una joven que estudiaba conmigo español,
también de Polonia y con ella tuve dos hijos, cinco nietos
y un biznieto... Aquí seguiremos para adelante hasta que
se pueda».  

En Venezuela, Andrés, con nombre nuevo y con una familia
reconstruida, siente que ha vivido libremente... Atrás quedó
la estepa, el golpe, la burla, el chiste y la muerte... Atrás,
el fanatismo que vuelve monstruo al profesor de piano; en
policía, a la vendedora de salchichas; en marcha fúnebre, a
las alegres polcas del mercado de Radzyn Podlosky... 

Nosotros habíamos oído, en Rusia,
que esto estaba pasando, pero no lo

hemos creído y pensábamos que
era propaganda soviética...

Te
st

im
on

io
s

42

AN
D
RÉ

S
AP

EL
O
IG

         


