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odavía  tiembla cuando lo recuerda. Aquel muchacho con
nombre de monarca bíblico apenas había salido de la
adolescencia cuando de su pueblo checoslovaco fue enviado
a Auschwitz junto a toda su familia, en un episodio en el
que apenas pusieron el pie en tierra polaca, después de una

larga jornada montado en un tren de carga de ganado, supuso la muerte
inmediata de su madre y su hermana menor, sin contar a sus abuelos,
tíos, primos... En total, sesenta parientes que desaparecieron en aquella
noche de perros bravos, llanto contenido y soldados de guantes blancos.

Yasina era su lugar de origen: una ciudad incrustada en los Cárpatos,
que a veces era austríaca y otras húngara, y que en aquel momento
estaba en manos de Checoslovaquia: una región de habla húngara, y con
la identidad típica de las ciudades fronterizas, las preferidas de los
judíos centroeuropeos para escapar cuando el gobierno de turno
apretaba las tuercas a las minorías. Pero esta vez, la familia de David,
como se llamaba, no pudieron escapar, por aquella confabulación
internacional que les permitió a los nazis hacerse de las comunidades
judías de prácticamente todo el continente. 

De Yasina, todos pasaron al campo de concentración
de Satmar, en Transilvania,  para luego abordar el tren,
cuyo bufido mortal apuntaba hacia Polonia.

Las vías  férreas que lo llevaron a Auschwitz-Birkenau
significaron un largo y penoso camino al destierro, un
destierro que se adivinaba marcado por la muerte, a
juzgar por las nubes oscuras que se oteaban en el
horizonte, diferentes a aquellas nubes de gloria que
guiaron a los judíos por el desierto durante cuarenta
años. Eran columnas de gases que envenenaban el

ambiente, y tenían  como combustible huesos y sueños de miles de
personas, y  los que pronto se les uniría parte del pasaje de aquel
ferrocarril cansado y sin esperanza.

Ya pasaron exactamente  sesenta años de aquellos tiempos de mañanas
secuestradas por el alambre de púa y los guardianes, y de aquellas
inerrables anécdotas de muerte, de barracas, de privaciones, de
compañeros que caían  muertos de un lado y el otro, de sentirse
afortunados por una remolacha robada o por cáscaras de papa para la
cena, si es que así se le puede llamar a la comida que allí se podía hallar.

Un muchacho joven y fuerte para el trabajo forzado siempre tenía más
oportunidades de sobrevivir que otros más débiles o mayores que él. Más
si además de joven y fuerte, hablaba alemán, húngaro y yídish. En aquel
carnaval de comunidades europeas, traducir era vital para el sistema.
David, con el mismo ímpetu con que su homónimo hijo de Isaí enfrentó
al gigante filisteo, se concentró en sobrevivir y a hacerse útil en un
sistema donde cualquiera era prescindible, cualquiera era un muerto que
aún respiraba. Como pudo, y por esa natural capacidad de relacionarse,
David logró un puesto de hilfpfleger, o sea, ayudante de enfermería. 

UNA SUCÁ
EN AUSCHWITZ

DAVID YISRAEL
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que el Rabino de Desz

certifica, de puño y
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La labor de aquel muchacho era racionar la comida en un hospital de
gitanos, húngaros y rumanos en su mayoría. En la noche, hacían  la
cuenta de cuántas personas había  y calculaban cuántos pedazos de pan
y mermelada se necesitarían  para el día siguiente. El infortunio de unos
puede llegar a ser la salvación de otros. Cada día, sobraban raciones de
pan, pues en el paso de la noche diez o doce personas habían muerto.
Así David comenzó a tener más pan que los demás, que lo repartía entre
primos y conocidos que necesitaban algo extra para poder sobrevivir
aquellos días de privaciones extremas. 

Luego le dieron la custodia del almacén de los panes, cuyo preciado
cargamento debía cuidar con la vida, porque de faltar las consecuencias
serían fatales. 

UNA EXTRAÑA PETICIÓN
Ya llevaba seis meses en el campo y había perdido la noción del

tiempo, sólo perceptible por el paso del verano y los primeros vientos
que anuncian el otoño. Aunque nunca perdió la fe de sus padres, David
vio pasar las fiestas de Tishrei de ese año 5725 sin las manzanas ni las
mieles, y luchando por encontrar nabos en un caldo caliente que le
servía de cena, a pesar de que era el encargado del rancho y el almacén
donde se guardaban los alimentos de los enfermos. 

Una tarde, un rabino, irreconocible eso sí, sin sus peyot ni sus barbas
y con su uniforme a rayas, le tocó la puerta al joven David. Venía con
una estrambótica petición: necesitaba que le prestaran dos panes. 

En aquel mundo de inopia, de hambruna, dos panes era un poco más
que un tesoro. Más raro aun era pedirlos en calidad de préstamo. 

–¿Para qué los quiere, rabino?– preguntó inquieto David, consciente
del riesgo que correría ante la posibilidad de acceder a la petición y de
que las autoridades del campo se dieran cuenta.

–Verá usted, joven. Estamos en las fiestas de Sucot y yo necesito los
dos panes para hacer la bendición en una sucá que acabo de construir
en el campo.

¿Cómo era posible que aquel hombre hubiera construido una cabaña
en pleno Auschwitz, ante las miradas de los soldados y los capos? ¿Con
qué materiales? ¿Dónde estaba? Todas estas preguntas le martillaban a
David en la cabeza, pero la seguridad con la que aquel rabino hablaba
al muchacho le resultaba aun más asombrosa.

Conscientes como estaban de que la guerra ya se había perdido, los
nazis decidieron apresurarse para matar al mayor número de judíos, y por
ello, decidieron hacer más espacio en las barracas que albergaban a
aquellos prisioneros que estaban destinados a morir a cortísimo plazo,
provenientes de guetos pequeños y de campos de labor esparcidos por
toda Polonia. Por eso, decidieron quitar las literas donde dormían  los
detenidos. Cuando llegaba la noche, los presos ¿dormían? sentados en
hileras en el piso. La primera fila debía abrir las piernas para albergar
una segunda, y así sucesivamente,  hasta alcanzar la meta: meter mil
personas donde antes dormían trescientas.  Las maderas de las camas,
esas donde descansaron por última vez miles de hombres y mujeres, con
las marcas del insomnio, empapadas de las pesadillas y enmohecidas por
el llanto, fueron parte del milagro: como pudo, aquel rabino se hizo
invisible a sus carceleros y entre los montones de desechos, apilados en
un patio, alzó un tabernáculo, como aquellos que se erigieron en los
umbrales de Jerusalén para celebrar el precepto divino. 

–Yo lo acompaño.
La determinación de David quebró la negativa inicial del Rabino, quien

sabía que si los atrapaban «in flagranti» en la comisión del delito de
practicar el judaísmo, no sólo él sino el muchacho irían a flotar por los
cielos a manera de cenizas. 

La ley judía permite sustituir por dos panes la copa de vino del kidush,
en caso de faltar. Ya que no los podían consumir, el rabino explicó que
sólo con lamerlos era suficiente para hacer cumplir la mitzvá. Ya este
hombre había  obrado prodigios dentro del campo: encontró un shofar
viejo entre la basura y lo sonó en Rosh Hashaná; encontró la parte
superior de un tefilín y se lo ponía en la cabeza a los niños para hacer
una bendición; y ahora construía una sucá en medio de Auschwitz.

Así, en medio del odio convertido en industria, en medio de la certeza
de la muerte, con dos panes prestados que luego consumirían otros
pobres desgraciados, en una época en la que renegar y blasfemar era tan
natural como respirar, las voces de aquellos dos hombres se alzaron para
bendecir y cumplir con las mitzvot. 

UN RECUERDO BAJO LOS PALMARES
Los años sesenta eran boyantes en Venezuela. La comunidad judía  se

había integrado a la vida económica de la pujante nación, y era
costumbre que emisarios, religiosos y laicos se acercaran al país en
busca de fondos para las diferentes causas de apoyo al que todavía se le
consideraba recién creado Estado de Israel.

David, convertido en empresario y en activo integrante del minyán de
la sinagoga Shomrei Shabat, de San Bernardino, en Caracas,  atendió
una invitación que esa organización hiciera ante la visita de un rabino
venido de Israel.

En la reunión, aquel anciano relató, sin saber quiénes eran aquellos
hombres exiliados entre los palmares y enormes samanes de San
Bernardino, cómo la fe tenía que resistir incluso en las circunstancias
más adversas, la misma fe que lo llevó a desafiar a las autoridades de
Auschwitz y construir en medio del infierno una sucá para honrar a Di-
os, y darles la bienvenida a los espíritus de los patriarcas que
acompañan a cada judío en estas endebles cabañas desde los tiempos
en que había que llevar las primicias del otoño ante el Templo de
Jerusalén. La memoria de aquel anciano también habló de la ayuda
anónima de un joven checoslovaco que le prestó dos panes para realizar
la bendición.

Las lágrimas de David superaban en número e intensidad a las de los
otros oyentes. Terminado el relato, como pudo se acercó al rabino y se
fundió con él en un abrazo conmovedor, una vez que se identificaron.

Salir vivo de Auschwitz fue un milagro. Erigir una sucá en aquel lugar,
una temeridad. Nadie puede decir si en aquel momento, los nombres de
David Yisrael y el del Rabino Zví Hirsh Meizlish, dayán de la ciudad de
Desz, en Hungría, se inscribieron y se sellaron en el libro de la vida, ante
la conmovedora osadía y demostración de fe en los días en que la
certeza de vivir subía al cielo como manchas de smog, para luego llenar
de cenizas y vergüenza a toda Europa.
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