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odavia tiembla cuando lo recuerda. Aquel muchacho con
nombre de monarca biblico apenas habia salido de la
adolescencia cuando de su pueblo checoslovaco fue enviado
a Auschwitz junto a toda su familia, en un episodio en el
que apenas pusieron el pie en tierra polaca, después de una
larga jornada montado en un tren de carga de ganado, supuso la muerte
inmediata de su madre y su hermana menor, sin contar a sus abuelos,
tios, primos... En total, sesenta parientes que desaparecieron en aquella
noche de perros bravos, llanto contenido y soldados de guantes blancos.
Yasina era su lugar de origen: una ciudad incrustada en los Carpatos,
que a veces era austriaca y otras hingara, y que en aquel momento
estaba en manos de Checoslovaquia: una region de habla hingara, y con
la identidad tipica de las ciudades fronterizas, las preferidas de los
judios centroeuropeos para escapar cuando el gobierno de turno
apretaba las tuercas a las minorias. Pero esta vez, la familia de David,
como se llamaba, no pudieron escapar, por aquella confabulacion
internacional que les permiti6 a los nazis hacerse de las comunidades
judias de practicamente todo el continente.
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DAVID YISRAEL

NE AuscHwITZ

De Yasina, todos pasaron al campo de concentracion
de Satmar, en Transilvania, para luego abordar el tren,
cuyo bufido mortal apuntaba hacia Polonia.

Las vias férreas que lo llevaron a Auschwitz-Birkenau
significaron un largo y penoso camino al destierro, un
destierro que se adivinaba marcado por la muerte, a
juzgar por las nubes oscuras que se oteaban en el
horizonte, diferentes a aquellas nubes de gloria que
guiaron a los judios por el desierto durante cuarenta
afios. Eran columnas de gases que envenenaban el
ambiente, y tenian como combustible huesos y suefios de miles de
personas, y los que pronto se les uniria parte del pasaje de aquel
ferrocarril cansado y sin esperanza.

Ya pasaron exactamente sesenta afios de aquellos tiempos de mafianas
secuestradas por el alambre de pla y los guardianes, y de aquellas
inerrables anécdotas de muerte, de barracas, de privaciones, de
comparfieros que caian muertos de un lado y el otro, de sentirse
afortunados por una remolacha robada o por cascaras de papa para la
cena, si es que asi se le puede llamar a la comida que alli se podia hallar.

Un muchacho joven y fuerte para el trabajo forzado siempre tenia mas
oportunidades de sobrevivir que otros mas débiles o mayores que €él. Mas
si ademas de joven y fuerte, hablaba aleman, hingaro y yidish. En aquel
carnaval de comunidades europeas, traducir era vital para el sistema.
David, con el mismo impetu con que su homoénimo hijo de Isai enfrentd
al gigante filisteo, se concentrd en sobrevivir y a hacerse Gtil en un
sistema donde cualquiera era prescindible, cualquiera era un muerto que
aun respiraba. Como pudo, y por esa natural capacidad de relacionarse,
David logré un puesto de hilfpfleger, o sea, ayudante de enfermeria.



La labor de aquel muchacho era racionar la comida en un hospital de
gitanos, hingaros y rumanos en su mayoria. En la noche, hacian la
cuenta de cuantas personas habia y calculaban cuantos pedazos de pan
y mermelada se necesitarian para el dia siguiente. El infortunio de unos
puede llegar a ser la salvacion de otros. Cada dia, sobraban raciones de
pan, pues en el paso de la noche diez o doce personas habian muerto.
Asi David comenzd a tener mas pan que los demas, que lo repartia entre
primos y conocidos que necesitaban algo extra para poder sobrevivir
aquellos dias de privaciones extremas.

Luego le dieron la custodia del almacén de los panes, cuyo preciado
cargamento debia cuidar con la vida, porque de faltar las consecuencias
serian fatales.

UNA EXTRANA

Ya llevaba seis meses en el campo y habia perdido la nocion del
tiempo, sélo perceptible por el paso del verano y los primeros vientos
que anuncian el otofio. Aunque nunca perdi6 la fe de sus padres, David
vio pasar las fiestas de Tishrei de ese afio 5725 sin las manzanas ni las
mieles, y luchando por encontrar nabos en un caldo caliente que le
servia de cena, a pesar de que era el encargado del rancho y el almacén
donde se guardaban los alimentos de los enfermos.

Una tarde, un rabino, irreconocible eso si, sin sus peyot ni sus barbas
y con su uniforme a rayas, le toco la puerta al joven David. Venia con
una estrambética peticion: necesitaba que le prestaran dos panes.

En aquel mundo de inopia, de hambruna, dos panes era un poco mas
que un tesoro. Mas raro aun era pedirlos en calidad de préstamo.

—¢Para qué los quiere, rabino?— pregunt6 inquieto David, consciente
del riesgo que correria ante la posibilidad de acceder a la peticion y de
que las autoridades del campo se dieran cuenta.

—Vera usted, joven. Estamos en las fiestas de Sucot y yo necesito los
dos panes para hacer la bendicién en una suca que acabo de construir
en el campo.

¢Como era posible que aquel hombre hubiera construido una cabafa
en pleno Auschwitz, ante las miradas de los soldados y los capos? ;Con
qué materiales? ;Donde estaba? Todas estas preguntas le martillaban a
David en la cabeza, pero la seguridad con la que aquel rabino hablaba
al muchacho le resultaba aun méas asombrosa.

Conscientes como estaban de que la guerra ya se habia perdido, los
nazis decidieron apresurarse para matar al mayor nimero de judios, y por
ello, decidieron hacer méas espacio en las barracas que albergaban a
aquellos prisioneros que estaban destinados a morir a cortisimo plazo,
provenientes de guetos pequefios y de campos de labor esparcidos por
toda Polonia. Por eso, decidieron quitar las literas donde dormian los
detenidos. Cuando llegaba la noche, los presos ;dormian? sentados en
hileras en el piso. La primera fila debia abrir las piernas para albergar
una segunda, y asi sucesivamente, hasta alcanzar la meta: meter mil
personas donde antes dormian trescientas. Las maderas de las camas,
esas donde descansaron por Ultima vez miles de hombres y mujeres, con
las marcas del insomnio, empapadas de las pesadillas y enmohecidas por
el llanto, fueron parte del milagro: como pudo, aquel rabino se hizo
invisible a sus carceleros y entre los montones de desechos, apilados en
un patio, alzé un tabernaculo, como aquellos que se erigieron en los
umbrales de Jerusalén para celebrar el precepto divino.

—Yo lo acompafio.

La determinacion de David quebré la negativa inicial del Rabino, quien
sabia que si los atrapaban «in flagranti» en la comision del delito de
practicar el judaismo, no solo él sino el muchacho irian a flotar por los
cielos a manera de cenizas.

La ley judia permite sustituir por dos panes la copa de vino del kidush,
en caso de faltar. Ya que no los podian consumir, el rabino explicé que
s6lo con lamerlos era suficiente para hacer cumplir la mitzva. Ya este
hombre habia obrado prodigios dentro del campo: encontré un shofar
viejo entre la basura y lo son6 en Rosh Hashana; encontré la parte
superior de un tefilin y se lo ponia en la cabeza a los nifios para hacer
una bendicion; y ahora construia una suca en medio de Auschwitz.

Asi, en medio del odio convertido en industria, en medio de la certeza
de la muerte, con dos panes prestados que luego consumirian otros
pobres desgraciados, en una época en la que renegar y blasfemar era tan
natural como respirar, las voces de aquellos dos hombres se alzaron para
bendecir y cumplir con las mitzvot.

UN RECUERDO BAJO

Los afios sesenta eran boyantes en Venezuela. La comunidad judia se
habia integrado a la vida econémica de la pujante nacion, y era
costumbre que emisarios, religiosos y laicos se acercaran al pais en
busca de fondos para las diferentes causas de apoyo al que todavia se le
consideraba recién creado Estado de Israel.

David, convertido en empresario y en activo integrante del minyan de
la sinagoga Shomrei Shabat, de San Bernardino, en Caracas, atendio
una invitacion que esa organizacion hiciera ante la visita de un rabino
venido de Israel.

En la reunién, aquel anciano relatd, sin saber quiénes eran aquellos
hombres exiliados entre los palmares y enormes samanes de San
Bernardino, como la fe tenia que resistir incluso en las circunstancias
més adversas, la misma fe que lo llevé a desafiar a las autoridades de
Auschwitz y construir en medio del infierno una suca para honrar a Di-
os, y darles la bienvenida a los espiritus de los patriarcas que
acompafian a cada judio en estas endebles cabafias desde los tiempos
en que habia que llevar las primicias del otofio ante el Templo de
Jerusalén. La memoria de aquel anciano también hablé de la ayuda
anonima de un joven checoslovaco que le presté dos panes para realizar
la bendicion.

Las lagrimas de David superaban en ndmero e intensidad a las de los
otros oyentes. Terminado el relato, como pudo se acerco al rabino y se
fundio con él en un abrazo conmovedor, una vez que se identificaron.

Salir vivo de Auschwitz fue un milagro. Erigir una suca en aquel lugar,
una temeridad. Nadie puede decir si en aquel momento, los nombres de
David Yisrael y el del Rabino Zvi Hirsh Meizlish, dayan de la ciudad de
Desz, en Hungria, se inscribieron y se sellaron en el libro de la vida, ante
la conmovedora osadia y demostracion de fe en los dias en que la
certeza de vivir subia al cielo como manchas de smog, para luego llenar
de cenizas y vergiienza a toda Europa.



